Después del juicio por tiroteo en la sinagoga de Pittsburgh: un periodista reflexiona

Los tacones hacen ruido y resuenan al caminar por el primer piso del Palacio de Justicia de los Estados Unidos Joseph F. Weis Jr. El viaje desde las puertas del ascensor a través del edificio hasta la sala de prensa parece largo y significativo.

La primera vez que hice el viaje me desorientó escuchar las declaraciones iniciales del abogado en el juicio del tirador de la sinagoga de Pittsburgh. Acababa de pasar por un detector de metales mientras mis pertenencias eran registradas a mano y con una máquina de rayos X. Tuve que quitarme el cinturón y tirar mi botella de agua abierta. Cuando uno de los guardias federales me preguntó con qué medio de comunicación estaba y le mencioné el Pittsburgh Jewish Chronicle, miró hacia otro lado. Hubo un reconocimiento silencioso, un poco de peso añadido.

La sala de prensa en sí, una cafetería modernizada con dos pantallas grandes que transmitían los acontecimientos que se desarrollaban en la sala del juez Robert Colville, era luminosa y por lo general albergaba a una docena de periodistas. Entre los que poblaban las mesas se encontraban periodistas de medios de comunicación de todos los tamaños, tanto locales como nacionales.

Recibe la edición semanal de The Jewish Chronicle por correo electrónico y no te pierdas nunca nuestras principales historiasRegístrate gratis

La atmósfera generó camaradería entre los periodistas, especialmente mientras el juicio continuó durante la primera mitad del verano. Si un periodista pasaba por alto un detalle, simplemente hacía una pregunta en voz alta y alguien gritaba la respuesta. Muchos de estos escritores, al menos los que trabajaban para medios de Pittsburgh, se conocían porque cubrían juntos noticias de última hora. Los escritores del Pittsburgh Union Progress con quienes colaboramos (trabajadores en huelga del Pittsburgh Post-Gazette) tenían relaciones con muchos otros en la sala. Los escritores de la Crónica fueron los casos atípicos.

Y, sin embargo, también éramos nosotros quienes soportábamos el conocimiento (y el peso) de una comunidad. Cada vez que había una pregunta en la sala de prensa sobre el Pittsburgh judío, brindábamos respuestas. Cuando se mostraron fotos y se reprodujeron llamadas al 911, fueron los escritores del Chronicle quienes respondieron las preguntas y fueron observados por otros periodistas para detectar sus reacciones. Era una gran responsabilidad.

Cuando durante el juicio salieron a la luz hechos específicos que no conocíamos anteriormente, los redactores del Chronicle procesaron la información en tiempo real. Parte de esto lo internalizamos (y no lo incluimos en nuestros artículos debido al trauma que infligiría a nuestra comunidad) mientras escribíamos historias diarias y brindábamos contexto a otros reporteros. De vez en cuando explicábamos a los otros periodistas el “ángulo judío” de lo que se estaba discutiendo.

El testimonio muchas veces se volvió personal. Me horroricé al saber que el asesino convicto consideraba el Centro Comunitario Judío de South Hills como un objetivo. En el momento del ataque, yo era empleado de South Hills Jewish Pittsburgh. Trabajé en ese edificio. El asesino trabajaba y vivía en Potomac Bakery; mi casa está a cuadras del escaparate. El asesino vivía en South Hills. Mi congregación está en South Hills y solíamos dejar nuestra puerta abierta en Shabat para que la gente entrara a estudiar Torá. Todos estos detalles hacen que la proximidad del tirador hacia mí sea demasiado cercana para mi comodidad. Estaba a un pelo de la violencia y, sin embargo, a toda una vida. El ataque antisemita más violento en la historia de Estados Unidos no ocurrió en mi patio trasero, pero aún así tuve que procesar que podría haber ocurrido y archivar una historia cuando estos detalles se hicieron públicos.

A diferencia de muchos otros reporteros en la sala de prensa, no había distancia entre el personal editorial del Chronicle y el tiroteo en la sinagoga. Algunos de nosotros vivimos cerca del edificio Árbol de la Vida, otros conocían a las víctimas, a los supervivientes o a sus familias. Nuestro equipo es parte de la comunidad a la que se dirigió el asesino. Al mismo tiempo, se nos encomendó la tarea de hacer una crónica del proceso del perpetrador, de la manera más justa posible.

Nuestros días no terminaban a las 5 pm y nuestras semanas laborales no terminaban los viernes. Los miembros de la comunidad conocen nuestras caras. Preguntaron sobre la prueba en las colas para pagar en los supermercados y en los estacionamientos de los centros comerciales.

Se comunicaron por correo electrónico. Compartimos cenas y servicios de Shabat con amigos que querían conocer los detalles, no por algún deseo voyerista, sino porque estaban asustados y consternados por el terror que asolaba la Pittsburgh judía. Éramos el enlace a la información que necesitaban desesperadamente escuchar.

Todavía estoy preocupado por lo que oí y vi durante el juicio. Nunca antes había tenido problemas para dormir, pero después del primer día de la prueba comencé a despertarme constantemente a las 3 de la mañana y todavía lo hago. A veces una sutil oscuridad se instala en mis sueños. No soy propenso a tener pesadillas, pero mis sueños ahora a menudo están llenos de una oscuridad que no existía antes del juicio. Cuando estoy en eventos públicos, reviso las salidas y las rutas más rápidas para entrar y salir de los edificios.

No soy víctima del 27 de octubre de 2018. No estaba en el edificio del Árbol de la Vida el día de la masacre. Mi familia no resultó directamente herida por el ataque. Pero sí lo hice una crónica.

Y durante los últimos cuatro años (el tiempo que he trabajado en el Pittsburgh Jewish Chronicle) he lidiado con las consecuencias. Metí los dedos en agujeros de bala y reconocí lo que puede significar que se retiren trozos de alfombra sucia de una sinagoga. He escuchado detalles que nunca quise saber. Recibí correos electrónicos de un supremacista blanco que utilizó el juicio como una forma de promover su misión y, a veces, pidió la violencia del lobo solitario.

El equipo editorial del Pittsburgh Jewish Chronicle ha hablado en profundidad con las víctimas y sus familias; Hemos reflexionado cuidadosamente sobre cómo presentar historias que ninguna comunidad debería contar.

En Israel, después de un ataque terrorista, limpian los escombros y vuelven al trabajo. En Pittsburgh, las cosas avanzan más lentamente. Pero eventualmente, para muchos, las cicatrices del 27 de octubre de 2018 se desvanecerán a medida que la masacre quede relegada a los anales de la historia. Para mí, para el personal del Chronicle, no espero que eso suceda. Algunas cicatrices son demasiado profundas.PJC

Puede comunicarse con David Rullo en [email protected].